Спускаясь почти что в подвал старого здания из красного кирпича, можно почувствовать, как тебя словно волной обдает прохладным воздухом с примесью самых разных запахов - пыли от каменных стен, сырости и чего-то еле уловимого, как будто металлического. А дальше, пройдя мимо уставившегося в одну точку охранника, чувствуешь, как пробирает дрожь - кажется, этот бездушный манекен в форме следит за каждым твоим шагом, вслед поворачивая голову. У него даже имя есть - Василий. Входя в само помещение, где по обеим сторонам выстроились камеры и карцеры, слышишь противный и чуть взвизгивающий скрип - то ли несмазанных петель железных дверей, то ли лязгающего о замок ключа. А затем полнейшую и какую-то даже неживую тишину пронзает звук падающих капель воды, такой - сначала звонкий, а потом словно с эхом. Говорят, стены умеют хранить историю, вот и это место уже много десятилетий держит груз воспоминаний о судьбах заключенных, сидевших за этими маленькими дверями одиночек. Тюремный замок - так называется это необычное место - музей при СИЗО в Хабаровске. А вы рискнули бы зайти внутрь карцера?
Попасть в музей не так-то просто, все-таки на территории режимного объекта находится. Прежде всего необходимо пройти досмотр, оставить телефоны и другие запрещенные вещи, и сфотографироваться. Причем дважды - на входе и на выходе. Путь до музея лежит между корпусами, в окнах - решетки, а под окнами на стенах написаны цифры.
- Зачем это? Номера камер?
- Совершенно верно, чтобы охрана видела, в какой камере что происходит, - говорит Наталья Купалова, основательница и хранительница музея, председатель ОНК Хабаровского края.
Как-то даже не по себе, тихо, никого нет... И вот перед глазами вырастают двери музея. А за ними - совсем другой мир, мрачный, полный тайн, загадок и баек. Музей в подвале - окон нет, освещение искусственное, звуки - для атмосферы - капающая вода и скрип дверей. Воображение само начинает придумывать истории.
О таком месте неизменно должны ходить страшилки, что-то вроде: «По ночам из-за закрытых дверей музея, из карцера доносится жалобное пение одного из погибших сотню лет назад заключенных». Или что-то из серии: «Манекены по ночам оживают и выбираются из закрытых камер, чтобы побродить по тюремным коридорам и попугать подследственных».
И действительно, легенды и байки есть, но в них, конечно, мало логики. Например, здесь поговаривают, что по ночам экспонаты, в изготовлении которых использовались настоящие вещи и предметы заключенных, оживают и творят черт знает что - ходят, курят, буянят. Бывало даже, что утром тут все оказывалось не на своих местах, а в воздухе пахло табаком. А еще говорят, что просто так срабатывала даже сигнализация пожарная. И не мудрено - каких только привидений и духов не заведется за 138 лет существования этого места...
Ну а если отбросить игры разума, то экспозиция музея — это демонстрация того, как с 19 века менялась исправительная система в Хабаровске. Тогда, в начале, здесь был еще деревянный барак, но он начал рассыпаться, участились случаи побегов, и преступники буквально ходили по городу, угрожая безопасности жителей. Тогда купцы собрались все вместе и решили построить новую тюрьму. Здание, где сейчас располагается музей, раньше было карцерной.
В каждой камере карцерной Наталья Купалова создала обстановку определенного периода. И первое, что поражает воображение, это теснота и размер помещений для узников. Чтобы попасть внутрь, нужно хорошо наклониться. Особенно шокировал карцер для особо опасных бандитов: нары на весь день пристегивают к стене цепью, сидеть можно на каменном выступе, он выполнял роль стула, такой же был и стол. Стены карцера - острые и грубые камни - шуба, чтобы преступник не мог на них облокотиться и уснуть или что-то нацарапать, написать - человек, попавший в карцер, должен был исправляться, нести наказание, страдать, а не отдыхать.
Следующие камеры уже с минимумом мебели и с подстилками, кое-где даже висят иконы. А еще во всех камерах сидят манекены, и картина выглядит настолько реалистичной, что заходить внутрь страшно даже взрослому человеку.
- Когда студенты приходят, не все могут перебороть себя и зайти внутрь карцеров, некоторым людям, в принципе, в подвальном помещении находиться сложно, а в музее тюрьмы тем более - морально и психологически тяжело. У меня такой проблемы нет, я привыкла к этой атмосфере, - говорит смотрительница.
В музейных витринах представлена та самая «запрещенка», которой в разные времена дорожили арестанты. Вот самые разные ножи, причем с подписью - «Зойка», вот кусок мыла, внутри которого сделали хранилище, есть самодельные отмычки, веревки, карты, машинки для татуировок, телефоны и зарядки. Все эти предметы были изъяты у заключенных в разные времена. Кстати, сейчас уже нет такого, чтобы заключенные мастерили что-то из хлеба, этот навык уже никто не использует. А вот раньше этим занимались буквально все.
Помимо изъятых предметов, в музее очень много экспонатов - свидетелей разных времен. Есть орудия труда, различный пожарный инвентарь, старинные фотографии, карты Хабаровска, старые библиотечные книжки, совсем уже заржавевшие кандалы, а еще есть даже приспособление для усмирения и удержания неадекватных преступников. Это длинный черенок с большой скобой на конце. Особенно буйных прижимали к стене этой скобой и держали за черенок на вытянутой руке, пока тот не успокоится.
Практически четверть зала занимает уменьшенная копия всего хабаровского СИЗО. Макет сделан в 2013 году, и на нем расположены все здания, которые имеются на территории, включая и красный кирпичный корпус, в котором находится музей. Вокруг макета - фотографии начальников, имена сотрудников изолятора, планы учреждения. На полках - старые книжки, оказывается, большую их часть просто скурили заключенные.
Кстати, большинство экспонатов, в том числе кирпичи с клеймом «Т», которые делал купец Николай Тифонтай и которые использовались при строительстве учреждения, Наталья Купалова нашла здесь же, на чердаке, много лет назад.
Совсем недавно в музее появился новый экспонат - метровый бюст Иосифа Сталина, который был найден на чердаке дома на Яшина, 44. Скульптура весит более 200 килограммов, ее с трудом перебазировали на территорию СИЗО. Изваяние повреждено, и ему требуется реставрация. После восстановления бюст займет особое место в музее тюремного замка.
(Фото: Антон МЕЛЬНИЧУК
WWW.HAB.KP.RU: https://www.hab.kp.ru/daily/27601.5/4952124/)